轰隆隆的打雷声，从电影一开始，哥伦比亚影业公司那著名的女神标志片头出现时，就在观众的耳边响起，黑漆漆的电影院里还残留着大家左顾右盼的sāo动，然后就因为这闷响而逐渐安静了下来。
“当我走上楼梯时，我看到一个不在那里的人。今天他又不在那里，我希望……我希望他会永远消失”，电影低沉的旁白，在片头还没有消失之际，就在耳边呢喃，许多观众还🙇🈕没有回过神来呢。此时，大家才明白了，詹姆斯-曼高德那句让大家注意细节的话是什么意思了，这部电影，每一个镜头每一句台词都十分重要，错过了，也许对整部电影的理解都有影响。当然，这只是一个开头，整部电影是否能够保持这种水准，下结论还太早。[..]
电影♹🍖就是从一卷正在播放的录音带开始的。刚才念那首诗的是一个男人，紧接着又有另外🞩🖴一个男人询问，“那首诗你从哪儿学来的？”
“我自己编的。我小时候乱编的。”这是念诗男人的回答。屏幕上，再💍🐧次出现了重要的字幕，正在运转的录音机磁带上写着，“第六次会诊（6
8），病患：麦肯-瑞夫”。然后画面就凌乱了，出现一幅简笔画，🕌上💍🐧面有几个人物画上了代表血的红sè🔙，让人莫名其妙。
伴随着旁白声音询问着念诗男人母亲的话语，画面上出现了一位女子的档案，这名女子应该就🝄🈧是念诗男人的母亲了，一名犯过盗窃罪、妨害风化罪的妓女。旁白和画面相辅相成，勾勒出念诗男人的身世。他被母亲遗弃虐待，并且最后被放到了儿童🁎🄧⛠寄养中心。
念诗男人就是病患麦肯-瑞夫，另外一个男人就是画面中出现正在研究病历的医生。麦肯-瑞夫犯下了残忍的谋杀案，在一间汽车旅馆🗶之中杀死了六名旅客，而医生判定，麦👦肯-瑞夫有人格分裂症。通过报纸标题。可以得知，麦肯-瑞夫已经进入了结束了审判，而医生试图出庭为他作证，但法庭🙟驳回了请求。
这时，画面上出现了奇怪的符号。一个圆圈里，写上类似分数一般🙈🈝的“10
2”、“10
3”，可是🚡却没有人看得懂。医生询问，“我应该叫你什么？”麦肯-瑞夫回答，“随便你怎么交都行。”
在电影最开始的三分钟。导演用画面和旁白的方式。凌乱的剪辑为观众塞入了大量的信息，还没有观众反应过来，画面就又推进了。眼睛和耳朵必须同时处理无数的信息，仅仅能够勾勒出麦肯-瑞夫是一个谋杀案的罪犯，医☘⛖生判定他有人格分裂症，然后其余就是一些零散的信息了。观众甚至没有办法在脑海中构建出准确的信息。当然。如果因为刚刚开场，注意力不够集中的话。那么肯定是看得一头雾水，什么都不明白了。
葛瑞-列侬此时就坐在电影院里。他今天专门请了一🞲😁⚀个下午的假，“致命身份”能够在纽约举行首映式，他自然是不能错过的。虽然他没有参与到红地毯的热闹之中，但是他早早就购买好了首映式🏹🞽🙫的电影票，他现在就目不转睛地盯着大屏幕。
大脑需要处理的电影信息实在太多，而詹姆斯-曼高德又没有留下足够的反应时间，葛瑞-列侬也只能眉头微皱，决定先看下去再说。如果没有看懂的话，之后再来看第二遍，也只能如此了。
磅礴雨📮夜，已经被判死刑的麦肯-瑞夫案，因为被告方发现了新证据：一本日记，所以试图在午夜举行听证会，对这个案子进行重新审判。检察官说，麦肯-瑞夫正在过来法庭的路上，他🞏📌需要法官立⛾☙⛚刻赶来。
画面一转，莽莽郊区，猩红sè的“汽车旅🇫馆”标识在大雨之中显得十分萧索。一个消瘦的男子，坐在汽车旅馆之中，喝着酒，收看着游戏节目。突然一辆车在旅馆门口🏱🝼停了下来，一个男人浑身湿透了，抱着一个全身都是血的女人闯了进来，哭丧着说到，“她一直流血不止。发生了车祸，我们发生了车祸。”