“没有用？你也这☐样说？怪不得你不肯帮助二哥！”
“我又有什么办法呢？”觉新以为自己是世🔳界上最不幸的人。
“你不记得爹临死时是怎样把我们交给你的？你说你对得起爹吗？”🞇💁觉慧愤怒地责备觉新道。
觉新不答话，他开始抽泣起来。
“我如果处在你的地位，我决不像你这样懦弱无🆑用。我要自己作主，替二哥拒🎁🎌🏨绝了冯家亲事。我一定要这样做！”
“那么爷爷呢？”过了许久，觉新才抬起头这样地说了一🁙🆋句。
“爷爷的时🖿😔代已经过去了。难道你要二哥为了爷爷🚃🐫的成见牺牲吗？”
觉新又埋下头去，不作声。
“你真是个懦夫！☐”觉慧这样地骂了哥🞬🗏🚬哥一句，就走开了。
觉慧去了，剩下觉新一个人在房里。房里显得十分孤寂，十分阴暗，空气沉重地向他压下来。他的作揖主义和无抵抗主义已经失了效力，它们没法再跟大家庭的现实调和了。他为了满足一切的人，甚至牺牲了自己的幸福，但是结果依旧不曾给他带来和平与安宁。他自愿地从父亲的肩头接过了担子，把扶助弟妹的事情作为自己的生活的目标，他愿意为他们牺牲一切。可是结果他赶走了一个弟弟，又被另一个弟弟骂为懦夫，他能够拿什么话安慰自己呢？在这样地思索了🔬许久以后，他给觉民🞁👎写了一封非常恳切的信。在信里他把自己的心忠实地解剖了，他叙说了自己的困难的地位和悲哀，他叙说了他们兄弟间的友爱，最后他要求觉民看在亡故的父亲的面上，为了一家的安宁立刻回家来。
他找到🝆觉慧，把信交给觉慧看，要觉慧给觉民送去。
觉慧读着信，流🌫了眼泪，默默地摇摇头，依旧把信装在封套里。
觉民的回信来了，当然是由觉慧带🄞⚓🐻来的，信里🖶🗉🙳有这样的话：
“等了这许久，只得着你的这样一封信，老实说，我是多么地失望啊！……回来，回🏅🗮🞾来，你反复地这样说。……我这时候坐在一个小房间里面，好像是一个逃狱的犯人，连动也不敢动，恐怕一动就会被捉回到死囚牢中去。死囚牢就是我的家庭，刽子手就是我的家族。我们家里的人联合起来要宰割我这个没有父母的孤儿。没有一个人肯顾念到我的幸福，也没有一个爱我的人。是的，你们希望我回来，我一回来你们的问题就解决了，你们可以得到安宁了，你们又多看见一个牺牲品了。自然你们是很高兴的，可是从此我就会沉沦在苦海里了。……请你们绝了妄想吧，我的条件不接受，我是决不会回来的。在我们家里我已经没有什么可以留恋的了，我带走了那么多的痛苦的回忆，这些回忆至今还使我心痛，它们常常压迫我，减少我前进的勇气。然而我有爱情来支持我。你也许会奇怪为什么我这次会有这样大的勇气。是的，连我自己以前也想不到。现在我有了爱情了。我明白我不仅为我自己奋斗，我是在为两个人的幸福奋斗，为了她的幸福我是要奋斗到底的。……大哥，你猜我这时候在想什么呢？我在想家里的花园，想从前的游伴，我在想儿时的光阴。帮助我吧，看在父亲的面上，为了你做哥哥的情分。帮助我吧，即使不为着我，你也该为着她，为她的幸福着想，你也该给她帮忙。至少想着她的幸福，你也该感动吧。一个梅表姐已经够使人心酸了，希望你不要制造出第二个梅表姐来。……”
觉新的眼泪沿着面颊流下来，他😁自己并不觉得，🆑他好像落在深渊里去了。四周是黑暗，没有一线光明，也没有一线希望。他只是喃🂴喃地说了两句：“他不谅解我，没有一个人谅解我。”