维瑞蒂从睡梦中惊醒，听到一种沉闷如同雷声的轰鸣在夜色下回荡。她懵然地支起身体，伸长手臂拧亮了墙壁上的煤气灯按钮，让昏黄光亮披撒而下，照亮了房间。
壁钟下的摆锤左右摇摆，发出滴滴答答的响声。少女凝视了一会儿表盘，发现不只是摆锤，整个挂在墙壁上的表盘也在微弱地颤抖着。她翻身下床，赤脚接触到木质地板时立即意识到整个房间、整个建筑也在发着抖。这种颤栗似乎源自地底深处，时断时续，并不激烈。
维瑞蒂定了定神，走出房间来到走廊，发现右手边的主卧室门并未打开，也没有什么动静。
道格拉斯还没有回来……明明病人应该多休息……
他回来得越来越晚，已经很久没能和他一起吃顿饭了……
有些失落地叹了口气，维瑞蒂没有点亮走廊上的煤气灯光，在双眼大概适应了黑暗后小心地扶着扶手走下楼梯，凭借着对房屋的熟悉来到了一楼厨房。水壶空空的，她重新接了一些水，将壶坐在灶台上熟练打火。
在这期间脚底下能感受到的颤动感逐渐变弱，直至消失。这是一场小型的地震吗？趁着烧水的间隙维瑞蒂拉开窗帘向临街的窗户外望去。
本该被黑暗统治的凌晨时分，在她视线的尽头，贝克兰德南方的天空却出乎意料地弥漫出光亮来，将天空映成了幽然的蓝紫色彩。这色彩与绯红月光古怪地纠缠在一起，时而明亮时而暗淡，隐约能看到几个巨大的影子在其中移动。
唰！
维瑞蒂下意识地猛地拉上了窗帘，将那副不符合常理的景象隔绝在视线之外。早在他们曾经生活在东区时，道格拉斯就反复告诉过她：遇到奇怪的事，不要多看，不要去想，先跑就对了。
但随即，她又意识到道格拉斯工作的丰收教堂就在南边，在大桥南区。在很久以前，弟弟和爸爸都活着的时候，她也曾经居住在那片区域，或者说在那片区域中的某座房屋地板上拥有一个小小的铺位。
这样模糊的记忆在她脑海里一闪而过。维瑞蒂现在更关心的是丰收教堂在什么位置，和自己刚刚看到的蓝色火光离得近吗？
雾白蒸汽从水壶盖上的孔洞里簌簌喷出，顶着壶盖发出伴随着尖锐嗡鸣声的哒哒声响。维瑞蒂被这种声响呼唤着回过神来，急忙将水壶提走后熄灭了火焰。
在等待滚水凉下来的几分钟内，她无法遏制自己的担忧，又小心地掀起窗帘向南边看了一眼，发现那莫名的蓝紫光芒已然消退，就像不久前地面的颤动一样消失了。贝克兰德的夜色重新变得深远而朦胧，红月被不知何时堆积而起的阴郁云层遮盖，就连几阵呼啸的狂风也没能令其重现于天际，只有几缕不够纯粹的淡红光芒洒落。街道安静得像是没有任何事情发生过。
尽管如此，维瑞蒂心中还是有种隐约的担忧在跳动。她为自己倒了一杯热水，坐在黝黯无人的客厅中双手捧着瓷杯，从中汲取一点热量。为了节约，她一个人在家时通常只打开自己房间的煤气灯，但静坐了片刻后，维瑞蒂从抽屉里找出几枚硬币塞入被安装在房间角落、由一个装饰花瓶遮挡的瓦斯计费器中，随即扭动灯具开关，让黑暗被明亮驱逐，让绯红被暖黄取代。