刘朝趴在他的床边，带着点粗糙茧子的细瘦的手来回抚摸着他的脸，从他的眼皮滑过鼻尖，滑过嘴角，然后停了下来。
他在梦里也像喝醉了酒，眼皮很沉，头很晕，大脑迟钝，就那样迷迷糊糊地半睁着眼，看着刘朝碰他。
就像做噩梦的时候永远迈不开腿一样，他的嘴唇像是被胶水黏住了，蠕动了下，没发出声音。
刘朝，好久不见。
刘朝，对不起。
刘朝，我好想你。
你去哪里了，我找不到你。
他有好多好多话呼之欲出，可最终只是缓缓地眨了下眼。
他想起很久很久以前，刘朝被他骂出家门，在巷子里游荡了好几个小时，在家门口坐到了天黑，才等到他回家的允许。
他想起刘朝心理出现问题，一个人偷偷在浴室里哭，哭了很多很多次才他才发现了不对劲。
他想起刘朝从小学开始就跟在他的身后，像个蘑菇一样蹲在便利店门口的地上等他，等了很多很多年才等到从那个门里出来的他。