衍元二年春。哪怕是春日迟迟到来的北面小城也满是明媚春光，尤其是小镇上的林府，后院种了好大一片雪白的杏花，一旦入了春，总有清淡的香气从墙后氤氲而出，此时此刻，枝稍上是雪似的一片，芳香扑鼻。任谁都经过，都要感叹一句“好香。”于是住在附近的邻居就会热络地告诉他们，这是林大儒家的院子，这杏花都是林大儒亲手栽的，林大儒就是种花也能种出最好的花来。
可就是满园暗香涌动，也按压不住人心的不安和焦虑。林缜在主屋外面绕了好几圈，见一个稳婆端着水盆从屋子里走出来，房门开关之际，他什么都瞥不见，便上前拦人“这个……生产还要多少时辰？”他初为人父，虽说还没什么经验，可是他上头好歹还有三个已经娶妻生子的兄长，四舍五入，就等于他的经验已经差不多算是丰富，而在这一日前，他还十分镇定，包括清晨时分夫人开始腹痛，他都镇定让家仆去请稳婆，然后握着夫人的手轻声安抚。当稳婆把他赶出屋子以后，他还把早就取好的整整两页的名字给挑了挑。
可是现在都快要晌午了，为何还没结束？
稳婆笑呵呵道“林先生别着急，生产就是这样的，得慢慢来，而且夫人身体不错，现在都还十分清醒。”
林缜也顾不得避嫌，直接抓住稳婆的手臂“……现在还清醒，难道不是因为太痛苦了？”
“生产哪还有不痛苦的，唉，林先生，麻烦你让一让，真是的，你一个男人又不懂这事，就待在一边等着就是了！”
林缜“……”他虽然不懂接生，但他可以学的，他什么都一学就会。他心急如焚，在主屋外的回廊里急急地转了一圈，突然听见主屋里传出来几声痛呼，他只惊得脸色煞白，李清凰是多硬气的人，他就从没见她叫痛过，一时间，过去嫂子母亲闲聊的话就突然涌上心头，什么生了三天三夜痛了三天三夜还是一尸两命，什么生产就是一道鬼门关运气好的就熬过来，熬不过来就这样去了，他简直都心胆俱裂。
他用力拍了拍门，其中一个助产婆跑出来拉开一条门缝，一看是林缜，就差当场把脸给拉下来了“哎呦，林先生，现在已经够忙乱了，你能不能不要穷折腾？”
林缜坚定地从门缝里挤了进去“我要陪着夫人。”
助产婆“……”若不是她收了不菲的银子，她都要破口大骂好不好，据说这位林先生饱读诗书，镇上有点身份家底的人都称他为林大儒，可是她现在真觉得他脑子其实是有问题吧。
助产婆道“哎呦，林先生，你真的是不能进去的，里面血腥气重，男人不能进，这是不吉利的。再说，不管是哪个地方，都没这种规矩，男人是不能见这种场面的——”
林缜只听到一句“不能见”，就干脆道“那我把眼睛蒙上，就可以进去了吧？”
他直接从袖子里取出一方手帕，蒙在眼睛上，认准方向，就要往里间走。助产婆简直被他这种惊世骇俗的行为整得说不出话来，只得由得他去，还给他指点了方向，由着他慢慢摸到床边，心里却想，这果真是不是一家人不进一家门，这对小夫妻行事作风都太奇葩，让人叹为观止。
……
其实他们刚搬到镇上来的时候，大家虽然对于新邻居都十分好奇，但也没太在意。毕竟他们是新来的，还没融入这个地方，大家聊八卦拉近关系也不会对着他们说。再加上去年夏天格外闷热，李清凰有孕在身，他们也并不常出门，只在家中休养，林缜的书馆虽然定好地方，但也一直都没开起来。