三十年后的一个冬天，赵瑀永远永远离开了我。
你可还记得，要再带我去一次太乙山？
下辈子吧。
下辈子我们一起去。
还要在那里造一座属于我们的小院，松花酿酒，春水煎茶。
多年以后。
“皇祖母，您再给钺儿讲一个故事吧。”膝边小小的人儿盘着腿，缩在我身侧，央告着我讲故事，“求求您了，皇祖母。”
奶声奶气的童音逗得我发笑，我笑道，“你让皇祖母想想……”
赵钺的父亲是我和赵瑀的第一个儿子赵辰。
那也是一个秋天。
“琰儿，我很欢喜。谢谢你。”
赵瑀的眼里有光亮。
我的思绪飘得很远很远——近来长姐来信，说身体不好，让我也多注意休息和保养。还说她不日就要回京，连养老的小院子都购置好了。我多番邀请她进宫与我同住，但她推拒数次：她这么多年自由散漫惯了，相比起前半生的不自由，她还是喜欢无拘无束的生活。那就随她去吧。
“皇祖母！”
我回过神，眯着眼瞧他。自从赵瑀去后，我的眼神也开始不大好了。一年比一年糟糕。