她每天上下班时🉄🄳都会检查☉♈🆙一下门口的信箱，这本是个无用的习惯，——现在谁还寄信，都是快递一个电话打来，草坪上的信箱也只有装饰意味。
可那天出门前，她在信箱底摸到了一封信。
她在信中捏出一张卡片，发现是一张🕔对折的请柬。黑底烫金⚼。
打开后，💥只有一句话😹，钢笔🀤⚙手写：“三天后，下午三点，H高。你该回来。”
没有称谓，也没有落款。
言早站🍄在信箱🔵🄾前，🛆🚋👶只感觉A市所有的冷风都汇聚在她身上。
不知道站了多久，言😹早回过神来时手都被冻红了。
她颤抖着解锁手机，一边输入密码一边想🗗🛲，她一点儿也没有怀😌⛨疑这是个玩笑，因为她似乎一直在等待这一天，她必须承⚐🐦🂃担的东西、她永远没法走出的东西……
她飞速编辑消息，好友框中只有同事兼任上司房姐一个人。
服务中心的工作很清闲、同样🍃的也没什么前途，尤其是言早的部门，几乎是两个人来做半个人的活儿。
然后便🍄顺理成章，请假订票，一路磕磕绊绊回⚦来。
直到言🍄早抵达目的地，除了恐惧，她心中还萦绕着层疑惑。
——当年的其他人，也收到了那封请柬吗。距离那时的约定已经过去八年，她信守承诺，没有联系其他任何人，🕗甚至连自己的生🖹🗢活也搞得一团糟。
雨势更细密，眼前被腾起的水雾遮盖🕔，几十米前的学校大门也迷蒙得剩下一个虚影。
言早深呼吸，嗅入H镇下雨时特有的霉腐味，和已经🂪👥消失的出租车留下的尾气。