下雨的冬季，冰冷的雨珠打在龙眼树的树叶上，发出噼里啪啦的声响。
龙眼树林边缘，有一栋当地人自行翻建的多层出租房。瓢泼的大雨中，小楼的一扇窗户内亮着灯，传出小提琴悠悠的声响，琴声透过雨帘，浮动在连绵不绝的树林间，游荡进寒冷而混沌的暗夜中。
窗内的屋子很小，进门的左边几块石板支起的台面，充做厨房，屋内一张单人床和一个旧衣柜占据了绝大多数的空间。
拉琴的少女赤着双脚站在床边，闭着双目拉得忘乎所以。明明是寒冷得令人畏惧的严冬，偏偏要演奏维瓦尔第的《春》，三月的暖阳般的琴音和窗外冰冷的雨声形成鲜明的对比，连在一楼搓麻将的几位大婶都忍不住抬头看了一眼。
“是谁啊，还怪好听的。”
“一个音乐学院的小姑娘，住三楼最靠边的那间。幺鸡。”
“英姐把房子都租给这些搞音乐的娃娃，平时都吵得很吧？红中，碰一张。”
“吵你个鬼，你摸麻不吵？这是高雅艺术晓得不，我天天听这些娃娃的琴声，睡得不要太好。哎呀，游金了。真是不好意思，不小心又福了。”
房东英姐是从江南区域嫁到这里的，口音里夹杂了吴侬软语和本地方言。她的老公几年前跟别的女人跑了，如今剩她自己带着小女儿守着这栋房子过日子。
“在这样的季节，不用出工，坐在家里收房租搓麻将才是最大的美事。”英姐美滋滋地摊开手掌收钱，“什么男人不男人的算个屁。”
同样对租住在三楼的半夏来说，在这样又湿又冷的时候可以不用出门，待着自己的屋里肆无忌惮地拉琴，就是人生最大的快乐。
琴弓擦过琴弦的每一次，都有着相似的美妙，又有着细腻的不同。相伴多年的琴是灵魂的出口，身躯被这样的旋律所包裹，灵魂似乎也可以飞向远方，大地在脚下无限延展，寒冬中开出春之花来。
“半夏。”春暖花开的乐声中，突兀地插进来一道低迷而诡异的声响。
琴声戛然而止。
半夏的琴弓顿住了，眨了眨眼，